ここには、そのときどきの、私が思ったままのことばが書かれています。意味がわからなかったり、読むに耐えないことがあるやもしれないことを、最初にお詫び致します。ただ、私がそうであったように、同じ心の痛みを持った方が読まれ、「私も」と思われることがあればと、そのまま掲載することにしました。ここはこれからも日記とは別に、母に対する自分の気持ちを書き続けていくサイトになると思います。

２００３年１月　能丸千秋

【１ヶ月後の散文】

だれと話したらいいのかわからなくて、自分で自分の気持ちさえわからなくて、最近、お母様を亡くされたＩさんに国際電話した。それでとても救われた。落ち着いた。同じ心の痛みを持った人は、何てわかりあえるのだろう。

泣いてばかりいる自分がいや。でも他のことで気持ちを紛らわせば、悲しみから逃れていいのかと自分を責めたくなる。そんな気持ちを理解してくれた。どうして母は亡くならなければならなかったのか、可能な限り知りたいという気持ちも、よく理解してくれた。

そして、大事なことを教えてくれた。夫に感謝すべきということ。いつまでも回りに甘えていてはいけないのだ。母を失った大きな穴は、自分にしか理解できないのだ。

ねむろう。安心して。人と話すことで安堵する。

　　　ＨＰを見てくださっている皆様へ


ハワイ時間の、９月２３日（月）　午後６時２２分。
日本時間でいうと、９月２４日（火）　午後１時２２分。
ホノルルにて、脳溢血のため母が突然亡くなりました。

駆け足で、あっという間に一ヶ月が過ぎました。

昨日、母が亡くなってから、初めて母の夢を見ました。
食後、いつも肝臓を休めるためソファーで横になっている母の姿でした。
私が、「おかあさん、あんなに出血したのに、大丈夫だったのね。
普通なら後遺症も残るのに、元気になって本当によかったね」というと、
にこにこと笑っていました。

父が亡くなった後も、同じような夢を何回も見ました。
死んだのは間違いだったという夢ばかり。

でもそうやって私の中で、だんだん両親を失ったという事実が
消化されていくのでしょうか。

ヒロに戻ってきて、普段の生活に戻ったような、
でもまだ普通の精神状態ではない自分を感じつつも
笑顔で暮らしています。
全員元気ですので、ご安心ください。
いろいろご心配いただき、ありがとうございます。


　１０月２１日記　ちあき

【２ヶ月後の散文】

両親との別れというものは、殆どすべての人が経験し、そして、それを乗り越えていくものと思っています。この悲しさに押しつぶされそうになっているのはこの世で私だけではないと頭ではわかっているものの、やはり今は寂しくて胸が張り裂けそうです。

１３年前、父が亡くなったとき私はまだ独身で、母と、いやというほど父のことばかり懐かしんで話し、しばらく私たちのときは止まっていましたが、それで構いませんでした。でも今は、私も自分の家庭を持ち、３歳の息子がいて、仕事をもつ夫がいて、ここで１人母を失った悲しさに浸って足踏みしているわけにはいきません。私はいつのころからか、自分を癒す一番の方法は、思ったことを拙いけれど文章にすることだと悟りました。

何の宛もなく、母との思い出を文章にして、飽和状態の私の心の中から、少しずつ外に出していこうと思います。

【母と天国】

父が亡くなってしばらくしてから、母は染め物を習い始めました。その作品の中に、「天国」という題の大きなろうけつ染めがありました。そこには、母の大好きだったもの、うちで飼っていた３匹の猫。私が小学生のころ飼っていた一羽のオンドリ。雀や文鳥たち。そして、愛してやまなかった野草や野の花など、父の姿こそ描きませんでしたが、母の愛するもので満たされていました。ろうけつ染めで、絵柄も日本的で、観た方に、「天国より、極楽の方がぴったり」といわれたりしましたが、母はその絵のような世界に行ったのだと思っています。

７年前、私たちがハワイ島のヒロに移り住み、母も私を訪ねて合計１２回ヒロに来ました。最初の半年は、ヒロで一番大きな建物といわれるヒロ・ラグーンというマンションのようなところの９階を借りて住んでいました。明るい部屋と、素晴らしい眺め、目の前が自然豊かな公園で、母も大満足でそこに滞在していました。

ある日、母と２人、マンションの前に広がる公園に散歩に行くと、ゴールデン・シャワー・ツリーという、南国らしい真っ黄色の花が咲く木の花が満開になっていました。青空の下、爽やかな風が吹くたび、その黄色い花がひとつずつ、くるくる回りながら落ちてきました。母と２人、「どっちがあの花を空中で掴めるか」と、笑いころげながら花を追いかけました。あまりに楽しくて母が、「天国ってこんなところかもしれないね」と、微笑みました。それから毎年、その鮮やかな黄色い花が満開になるたび、母は、「忘れられない。あれは本当に天国だった」と、そのときのことを繰り返しいっていました。

残された私の、宝物の時間のひとつです。


　【無題】

母が昏睡状態に陥る２週間前、まだハワイ島に元気で滞在中だったとき、母と紘右と私とでコナの海までドライブしました。母は、何回も行ったことがあったのに、初めて海岸に落ちている白いサンゴを３つ拾いました。それをヒロで、私が真っ白に漂白したらとても喜び、日本へ持って帰るトランクに大事そうに入れていました。母はサンゴを日本の家に飾り、ハワイの青い海や、楽しい時間を思い出そうとしていたのでしょうか。母が亡くなった後、持ち主がいなくなった荷物からその白いサンゴが出てきたとき、私は時間を、それを拾ったときの幸せだった時間まで戻したくて涙が止まらなくなりました。今は私がそれを飾り、母との最後の楽しかった時間を思い出すことになってしまいました。

１０月２日、私の膝の上にちょこんと乗るくらいに小さくなった母の遺骨と共に、東京の東久留米市にある実家に戻りました。まさかこんな形で、予定より１０日遅く、ここに戻ってくるとはだれも予想だにしなかったことだと思いました。しかし私はすぐに、母がどれだけ身辺整理をしていたかということを、いやというほど思い知らされました。古いアルバムの写真をクラスメートに送り、「これだけは整理してね」と頼んでいた引き出しの中も、すっきり片づいていました。不甲斐ない娘は、「お母さん、身辺整理のし過ぎ」と、泣くしかありませんでした。

去年の１０月、母に中期の肝臓癌が見つかり、２度目の治療で癌を焼き切れたとわかったとき、お医者様は、「それでも貴方の余命はあと５年です」と、おっしゃいました。そして、「細く長く生きるか、太く短く生きるか、貴方が選択してください」とも。母は、相当悩んだ末、ある日、「千秋、私は太く短く生きることにしたからね」といい、生まれ故郷の神戸を訪ね、ハワイを再度訪れる決心もしたようでした。

そして今回のハワイ滞在の一ヶ月は約一年ぶりで、非常に楽しみにしていた反面、回りの大勢の人たちに、「自信がない」と話し、「ホノルルの乗り換えで、間違えて天国に行かないように注意しなければ」と、冗談のようにいい残していました。

 一人っ子の私にとって、母は親友のような存在でした。父のことは尊敬していましたが、母は何でも話せる友達のようでした。しかしこうして亡くなった後、今は母を尊敬する気持ちでいっぱいです。「お母さんにはかないません」と、何回口にしたことでしょうか。

【三ヶ月後にやっと書き、皆様にお出しした（１月７日の時点で、まだ手元にあります。これからお送り致します）ご挨拶状】

新しい年を迎え、皆様いかがお過ごしでいらっしゃいますか。ハワイでは、世界情勢の不穏な空気を振り払おうとしてか、例年になく豪快な爆竹の音と共に年が明けました。町全体が白い煙にすっぽりと沈むほどでした。

昨年の９月２３日、突然母が他界してから、あっという間に三ヶ月余りが過ぎました。皆様へご挨拶を出そうと思いつつ、現実逃避、虚無感などに苛まれ、無駄な時間を過ごして今日まで来てしまいました。最近、亡き母から、叱責されている気配をひしひし感じ、こんなことではいけないと自分を奮い立たせました。本来ならばすぐにお手紙を差し上げなければならないところ、このように長くご無沙汰してしまい大変失礼致しました。心からお詫び申し上げます。

生前、母に対して賜りました多くのお心遣い、この度、悲しみに暮れる私たちを、駆けつけ励まし、また、遠くから支えてくださり、皆様にはことばではいい表せない感謝の気持ちでおります。ありがとうございました。お陰様で私たち三人は元気に過ごしております。ハワイにいると、ただ母の写真を見て、花を飾り、母との思い出を噛みしめて過ごしていられるのですが、短い日本帰国の折には、事務手続きに奔走させられ、忙しさと寒さで体調を壊してしまいました。しかしこの初春には、書類仕事の続きを済ませに再び帰国する予定でおります。

２００１年の秋、母は、長く患っていたＣ型肝炎から、中期の肝臓癌となり、癌治療は成功したものの、医者から余命あと五年と宣告され、家族全員大変動揺いたしました。しかしだからこそ、残された時間を大切にしたいと思い過ごしていた矢先、それから一年も経たずに脳出血で他界してしまうとは思いもよらないことでした。

私は一人っ子で、父も１３年前に逝去し、母を大変に心の拠り所としてきました。心にぽっかり空いた穴は塞ぎきれず、この三ヶ月も、日常は普通にしていても、ふっと涙の栓が外れると、そのまま号泣してしまうことがしばしばでした。今もときどき、「おばあちゃん」と呼びかける、母にとって唯一の孫・紘右は、もうすぐ三歳です。生前、「おばあちゃんはきっと、貴方の成人する姿は見られないわ」といいつつ、「紘右が車を運転できるようになったら、おばあちゃんをドライブに連れて行ってね」と、嬉しそうにいっていたことが思い出され、胸が痛みます。

母に、「生きている間に、こんなに密な時間を一緒に長く過ごしたのだから、私が亡くなっても悲しまないでね」といわれていましたが、存在が密だったゆえに、失ったものの大きさを余計感じます。人間というのは、どんなに深く関わっていても悔やみきれないものだということも知りました。

しかし闇雲に悲しみ、「母が倒れていたホテルには二度と行きたくない」などといっていたところ、故・渡辺錠太郎氏の娘・渡辺和子さんの本を紹介してくださる方があり、その著書の冒頭に２．２６事件の記憶が次のように語られていました。

「父は私が９歳になったばかりの２月の雪の朝、２．２６事件と呼ばれるクーデターの犠牲となって死にましたが、この９年間に、私は一生涯分の愛を父から受けたように思っています。

私はたまたま父の死を１メートルの処で見届ける唯一の者となってしまったのですが、今になって思うと、父を敵の最中でたった一人で淋しく死なせないために、私は生まれてきたのかも知れないと思うようになりました」　（渡辺和子著「愛することは許されること」より）

この文を読み、母も心が弱い私のため、遠く離れた日本で亡くなるのではなく、私の側で倒れ、私に最後を看取らせてくれたのだと思えるようになりました。目の前で倒れていた母の姿を思い出すと辛いばかりでしたが、それは最後の大きな贈り物であり、真摯に受け止めなければいけないと思うようになりました。

さらに渡辺和子さんの、「人生には思いがけず、穴がポッカリあくことがある。そんなとき、ひたすら悲しみ嘆く人もいれば、その穴を必死で埋めようとする人います。しかし、心に穴があくまで見えなかったものを、穴から見ようとするのも一つの生き方ではないか」という文が、これからの生き方を示唆された気が致しました。

そして、母が書き残した様々な文章も見つかり、それを読み、追悼集を出すほどのことはできないけれど、亡き母に捧げるホームページを作ろうと思い立ちました。始めてみると、様々な思いに押しつぶされそうになり、ときに泣きながら、ときに思い出に浸りながら、私の中で、少しずつ母の死を受け入れる助けになりました。

私はこれまでも文を書くのが好きでしたが、母も或いは、そうだったのかもしれないと思われるほど、たくさんの書いたものが見つかりました。倒れる前日に撮ったデジタルカメラの写真も、そちらに置きました。インターネットをご覧になれる方に、見て頂けましたら幸いです。

この度は、母との間の認識だけで、お葬式もせず、お香典も辞退致し、皆様には多々失礼がありましたことを深くお詫び申し上げます。至らないことが多い私たちではありますが、これからもどうぞよろしくお願い申し上げます。

皆様のご健康をハワイの空の下から祈りつつ　

２００３年１月４日　故・奥村成子娘　能丸千秋

最近、母が最もお気に入りだった写真。クッキーを頬張る紘右と。
２００１年の１０月、癌が見つかる前、コナのレストランで。